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Capitolo Primo

Confesso di non sapere come questo manoscritto, contenuto 
in uno spesso quaderno con la copertina crespata e di colore 
nero, sia arrivato tra le mie mani; né in verità, ancora oggi, mi 
è possibile immaginare chi lo abbia potuto riporre nel cassetto 
della mia scrivania.
«La mia fraterna amicizia con Paolo, amministratore unico 
di un’importante casa editrice, deve aver indotto qualcuno a 
farmi pervenire questo manoscritto in modo così singolare, 
con la speranza di un mio interessamento per un’eventuale 
pubblicazione dell’opera» pensai quando iniziai a sfogliare le 
pagine del quaderno che, tra l’altro, richiamava alla mia mente 
gli anni in cui frequentavo le scuole elementari.
Il quaderno a quadretti, infatti, era identico a uno di quelli 
che gli studenti, tra gli anni Quaranta e Cinquanta, erano 
soliti usare per svolgere gli esercizi di matematica che gli 
insegnanti assegnavano per casa. L’ultima pagina, quella 
che precedeva la copertina retrostante del quaderno, ripor-
tava la tavola pitagorica fino a dieci. A differenza di quelle 
precedenti, questa pagina non era logorata dal tempo, ma 
assolutamente integra.
Sul lato destro della seconda pagina che seguiva quella sulla 
quale era riportato il titolo del manoscritto, a chiare lettere 
era ben evidenziata questa frase: «Dedicato alle poche persone 
che leggeranno questo scritto».
La firma sottostante era assolutamente indecifrabile.
Le parole della dedica, non so perché, richiamarono alla mia 
mente un’incisione riportata sulla facciata principale di una 
antica villa del mio paese natio. La costruzione, che si trovava 
lontano dal centro del paese, era nascosta tra secolari alberi di 
castagno che svettavano superbi lungo il viale che dalla stra-
da provinciale portava all’ingresso della villa. Lungo la trave 
principale della facciata anteriore, il proprietario aveva fatto 
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incidere, a carattere cubitali, una scritta in greco che tradotta 
in italiano, ammoniva: «Meglio nascondere l’ignoranza».
− È un segno di modestia! − mi aveva spiegato una volta mio zio 
prete quando io, ancora ragazzino, gli chiesi il significato della 
frase e, poggiandomi la mano destra sulla testa, aveva continua-
to: − Il proprietario della villa, deceduto da molti anni, all’epoca 
della costruzione era considerato da tutti un grande filosofo; 
con questo motto egli intendeva sottolineare la sua modestia.
Allora non compresi né il significato della frase né la spiega-
zione di mio zio.
«Talvolta nella vita le cose si ripetono!» pensai.
Poi dentro di me aggiunsi:
«Vuoi vedere che anche questa dedica riportata all’inizio del 
manoscritto , pur avendo io superato da qualche anno il mezzo 
secolo, ha un significato preciso che, ancora una volta, sfugge 
alla mia attenzione?»
Inquieto per la mancata risposta, scartocciando un cioccolati-
no, uno di quelli che i fumatori divorano per il gusto di fumare 
la sigaretta, dissi a me stesso:«Lasciare intendere chiaramente 
che si è molto modesti è, tuttavia, uno strano modo di mo-
strare la propria umiltà!»
Mentre assaporavo il cioccolatino, concentrai nuovamente la 
mia attenzione sul misterioso quaderno e scrutai con estre-
mo interesse soprattutto la penultima pagina che riportava 
la tavola pitagorica. La sua visione mi riportò indietro di 
molti anni, risvegliando in me ricordi ormai sopiti della mia 
fanciullezza. Mi tornarono alla memoria le bacchettate sulle 
mani che l’insegnante dava agli allievi che mostravano di non 
aver imparato la «famosa» tavola pitagorica.
− Asino che non sei altro, non sai la tabellina! – era solito 
esclamare, con tono minaccioso, l’insegnante. Poi impugnava 
l’odiata e robusta riga di legno o ordinava al discente svogliato 
e disattento di turno:
− Allunga il braccio e apri le mani; la tua ignoranza merita 
cinque rigate per ogni mano!
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Allora i maestri erano più severi di quelli d’oggi, e i genitori 
degli alunni, a torto o a ragione, lungi dal prendere le difese 
dei figli, si schieravano sempre dalla parte dei docenti.
− Se il maestro ti ha punito hai combinato qualcosa di 
grave! – era la frase che, immancabilmente, ogni genitore 
pronunciava quando il figlio si lamentava per la punizione 
ricevuta a scuola. Il papà poi, come se non bastasse la in-
discussa solidarietà mostrata nei confronti dell’insegnante, 
mascherando il dispiacere nel punire il proprio figlio, ai 
rimproveri verbali faceva seguire un’abbondante scarica di 
sonori ceffoni:
− E questo è il resto! Così impari a lamentarti dell’insegnante 
− ammoniva il padre.
È inutile sottolineare che «il resto» ricevuto insegnava a non 
chiedere più la comprensione dei familiari dopo le dolorose 
rigate dell’insegnante.
La tavola pitagorica era considerata il banco di prova per ogni 
ragazzo: qualunque richiesta un figlio avesse avuto intenzione 
d’inoltrare ai genitori, l’esito della risposta era sempre legato 
alla perfetta memorizzazione delle odiose tabelline.
Durante il periodo invernale ogni sera, davanti ad un bel ca-
mino acceso, con il quaderno tra le mani, i papà verificavano 
la preparazione dei figli. Tra le dieci tabelline, quella del sette, 
dell’otto e quella del nove erano sempre le più difficoltose da 
memorizzare: i genitori, spesso, le usavano come mezzo per 
giustificare i rifiuti alle loro richieste. C’era molta dignità tra 
la povera gente, e i genitori, piuttosto che mortificare i figli 
rendendoli consapevoli della precaria situazione economica, 
ideavano biasimevoli pretesti:
− Quanto fa sette per nove? − chiedeva il papà.
Se la risposta era esatta, il genitore immediatamente aggiun-
geva: − E… nove per otto?
L’ interrogazione andava avanti sino a quando un errore, o un 
lieve indugio nella risposta, offriva al padre l’opportunità di 
poter sentenziare:
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− Asino… non conosci la tavola pitagorica. Il giorno in cui 
avrai imparato bene la tabellina, forse, prenderò in conside-
razione la tua richiesta!
Era soprattutto in queste circostanze che tutti gli scolari, ac-
comunati da uno spiccato senso di egoistica solidarietà, con 
il quaderno tra le mani e con gli occhi rivolti al cielo, esplo-
devano contro Pitagora dicendo:
− Piuttosto che inventare questa maledetta tavola, perché non 
hai pensato a inventare qualche facile marchingegno in grado 
di facilitare le quattro operazioni?
Con nostalgica memoria, guardando i bordi esterni di colo-
re rosso cardinale delle numerose pagine del quaderno, mi 
sovvenne anche l’innocente gioco che eravamo soliti fare 
appena l’insegnante si attardava a parlare nel corridoio con 
il collega.
Con cura e precisione millimetrica strofinavamo i bordi rossi 
dei fogli sulle nostre labbra che diventavano scarlatte. Il pal-
lore dei volti smagriti dei ragazzi nati subito dopo la seconda 
guerra mondiale, metteva in forte risalto il claunesco rossore 
delle labbra rispetto al pallore del viso. In quelle ridicole con-
dizioni, ognuno di noi si pavoneggiava con quel falso rossetto 
per provocare ilarità nei compagni. Con assoluta ingenuità, 
ma con tanta bravura, qualcuno più spiritoso scimmiottava 
l’imitazione della maestra De Rosa di terza A che, nonostante 
la veneranda età, era solita ravvivare i colori delle labbra e del 
volto con un rossetto sempre troppo vivo. Bassa di statura, 
vestita sempre con abiti di colore rosa, sembrava una di quel-
le bambole che le nostre nonne erano solite mettere in bella 
mostra al centro del letto matrimoniale in occasione delle 
visite degli ospiti.
Quel nostalgico tuffo nel passato, tuttavia, non m’impedì di 
riprendere a meditare sulla provenienza del manoscritto.
«Considerata la vetusta età del quaderno, l’autore o l’autrice 
del romanzo deve essere una persona che è passata sicuramente 
a miglior vita agli inizi del terzo millennio» pensai tra me.
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− A scrivere l’opera, però, potrebbe essere stata anche una per-
sona alla quale la storia è stata raccontata – aggiunsi ad alta voce.
− Parli da solo? − m’interruppe mia moglie con un tono di 
voce ironico mentre entrava nello studio recando in mano un 
vassoio di plastica contenente una tazzina di caffè.
− No, non sono ancora impazzito! Ma vorrei sapere chi ha 
infilato questo quaderno tra le mie carte e… gradirei cono-
scerne le motivazioni! – dissi in maniera categorica.
− Quale quaderno? − ribatté incuriosita mia moglie.
− Questo! − replicai con voce imperiosa come a lasciare in-
tendere che, a parer mio, anche lei era tra gli indiziati.
Mia moglie Laura, prima accolse l’insinuazione con una fra-
gorosa risata, poi sbottò esclamando:
− Io non solo non ho mai toccato questo quaderno, ma ti 
posso garantire che non l’ho mai visto prima d’ora!
− Allora chi può averlo infilato tra le mie carte? − incalzai.
Con accentuato sarcasmo, non privo di un inequivocabile 
segnale d’impazienza, mia moglie affermò:
− Secondo la tua logica io, a mia insaputa, sarei un’ aspirante 
scrittrice che, in un giorno imprecisato di un mese e di un 
anno assolutamente sconosciuti, anni or sono avrei acqui-
stato questo vecchio quaderno per scrivere furtivamente un 
romanzo che, chissà per quale mio misterioso obiettivo, avrei 
poi occultato nel cassetto della tua disordinata scrivania?
Poi, con scherno, ma sempre con un tono di voce che lasciava 
trasparire inequivocabilmente che il limite della sua pazienza 
era giunto al termine, continuò minacciosa:
− E… dimmi, a che pro io avrei inscenato questa farsa? Forse 
per farti sapere che tra i miei desideri più reconditi c’è quello 
di voler diventare una scrittrice?
Immediatamente dopo, in un crescendo d’ira che mi indusse 
a preoccuparmi seriamente anche per la mia incolumità fisica, 
aggiunse:
− Secondo la tua logica io, non avendo come impegnare il mio 
tempo, piuttosto che cucinare, rassettare la casa, seguire i figli 
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e, soprattutto, occuparmi di te, avrei pensato di scrivere un 
romanzo e poi di farti un’improvvisata nascondendo il mio 
capolavoro nella tua scrivania?!
Il tono canzonatorio e risentito di Laura fu per me la prova 
che non sapeva assolutamente nulla di quel quaderno. Du-
rante la sua invettiva, il mio sgomento e il mio silenzio la 
incoraggiarono a perseverare con il suo pungente sarcasmo 
tanto che, guardandomi negli occhi e portando l’indice della 
mano destra alla sua tempia, esclamò:
− O tu hai un forte esaurimento nervoso, oppure… sei ubriaco!
− Ma se sono astemio! − risposi prontamente.
− Allora è proprio vero l’antico detto! − aggiunse.
− Quale detto?
− Che la vecchiaia è una brutta cosa!
− Ho superato da poco cinquant’anni e non sono tanto vec-
chio; tra l’altro, se mai ce ne fosse bisogno, ti ricordo che tu 
sei mia coetanea! – le risposi.
− Ma tu sei proprio fuori di testa! – concluse ancor più adirata.
Così dicendo Laura uscì dal mio studio sbattendo la porta, 
che si chiuse rumorosamente alle sue spalle.
In verità, come accadeva spesso, mia moglie non aveva tutti 
i torti.
Io, infatti, non riuscendo a trovare una pur minima spie-
gazione della strana scoperta, mi sentivo portato a pensare 
l’impensabile.
Con il passar delle ore quel quaderno nero, che poco prima 
era ben impacchettato in un foglio di carta d’imballaggio e 
minuziosamente legato da un doppio filo di spago intrecciato, 
continuava a perseguitarmi. Decisi allora di uscire dallo studio 
per concedermi una pausa.
Nel tardo pomeriggio ritornai alla mia scrivania con il propo-
sito di risolvere lo strano dilemma dell’anonimo manoscritto. 
Guardando attentamente lo spago, vidi che il grosso nodo 
finale del filo che prima avvolgeva il romanzo era ricoperto da 
un piccolo strato di ceralacca di colore grigio. Aguzzando bene 
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la vista notai che sul nodo era ancora chiaramente visibile un 
piccolo timbro che riproduceva la testa di un leone. La nuova 
scoperta aggiunse ansia in uno spirito già fortemente provato 
dalla bizzarria di un anonimo e stravagante scrittore che, incu-
rante della mia reazione, si era voluto divertire nascondendo 
tra le mie cose quel maledetto quaderno nero.
Tentai di sforzarmi di ricordare chi, tra i miei conoscenti, fosse 
il tutore di qualche stemma gentilizio raffigurante la testa di 
un leone. Niente da fare! Il mistero si avvolgeva di tinte sempre 
più fosche.
Dopo aver meditato a lungo senza pervenire a una pur mi-
nima spiegazione, decisi di abbandonare ogni tentativo di 
identificare l’autore e, anche per appagare una parte della mia 
curiosità, iniziai a leggere quel romanzo che tanta agitazione 
aveva provocato nel mio animo.
Devo confessare che la lettura risultò subito gradevole; la 
grafia, fatta eccezione per alcune pagine strappate, si rivelò 
abbastanza leggibile, molto precisa e sempre ben ordinata 
negli spazi dei quadretti dei fogli del quaderno. Il racconto poi 
risultava sempre più coinvolgente man mano che procedevo. 
In poco più di cinque ore, sia pure con la vista lievemente 
affaticata, terminai la lettura dell’intero romanzo.
Nel complesso trovai lo scritto un buon romanzo! Anche se 
alcune pagine risultavano strappate, poche altre logorate dal 
tempo, altre ancora macchiate, conclusi che la storia narrata 
era abbastanza originale e scorrevole, nonostante i lievi in-
convenienti riscontrati.
Dopo questa considerazione, con lo sguardo proteso nel vuoto 
e come inebetito, rimasi a riflettere per alcuni minuti:
− Perché lo hanno fatto recapitare proprio a me? − continuavo 
a ripetermi.
Perdurando l’impossibilità di comprendere le motivazioni 
dello strano ritrovamento, decisi di non pensare più né al qua-
derno, né all’autore, né al romanzo, che rimisi nel medesimo 
cassetto dove l’avevo trovato.
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Per oltre un mese dimenticai il manoscritto e il suo misterioso 
rinvenimento. Una sera in occasione di una cena di lavoro, 
alla quale aveva preso parte anche il mio amico Paolo, tra una 
pietanza e l’altra raccontai quanto mi era successo a proposito 
dell’anomalo ritrovamento del quaderno. La cosa incuriosì 
tutti: specialmente Paolo. Il mio amico, che non fece nulla per 
nascondere il suo interesse per tutto ciò che avevo riferito, con 
uno strano sorriso che manifestava una lieve diffidenza nei miei 
confronti, mi chiese di fargli recapitare il romanzo in questione 
nel più breve tempo possibile. Interpretai il suo atteggiamento 
come il segnale di chi è convinto che nei suoi confronti sia stato 
usato qualche sotterfugio per indurlo in inganno e gli dissi subito:
− Non è farina del mio sacco! Ho trovato questo romanzo nel 
cassetto della mia scrivania e l’ho letto; ma ti garantisco che 
lo scritto non è mio.
Una settimana dopo, tramite suo cugino Arduino, mandai 
a Paolo il quaderno nero per sottoporlo alla sua attenzione.
Passarono alcuni mesi da quel giorno, durante i quali Paolo 
non si fece sentire e io non pensai più al manoscritto.
Un giorno – era la domenica delle Palme − telefonai a casa di 
Paolo per fargli gli auguri di Pasqua. Dopo il gradito scambio 
augurale, il mio amico, con tono misterioso, mi chiese di recar-
mi da lui al più presto per una… importante comunicazione di 
lavoro. Non volle dirmi altro per sollecitare il nostro incontro. 
Incuriosito per la misteriosa sollecitazione, a distanza di una 
decina di giorni, preceduto da una telefonata, lo raggiunsi 
nella sua lussuosa villa.
Mi accolse all’ingresso la moglie Silveria che mi salutò affet-
tuosamente e mi chiese notizie di mia moglie e delle mie tre 
figlie, dopo di che c’incamminammo lungo il viale che portava 
all’elegante abitazione. È sempre un piacere parlare con lei 
che considero una donna di grande cultura e di forte perso-
nalità. Giunti vicino alle scale che conducevano all’ingresso 
della casa, trovai Paolo che, come suo solito, mi accolse con 
cordialità e simpatia.
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− Chi non muore si rivede! − mi disse appena mi vide. Mi 
giustificai dicendogli che alcuni impegni improrogabili non 
mi avevano consentito di fargli visita prima.
Paolo era un mio fraterno amico dall’infanzia. Avevamo fre-
quentato insieme l’asilo, le scuole elementari, le medie e il liceo. 
Quando iniziammo l’Università le nostre strade si divisero 
perché il mio amico si trasferì con la famiglia a Milano. Dopo 
la laurea, Paolo entrò nel settore dell’editoria compiendo in 
pochi anni una carriera invidiabile. Poco più che trentenne 
riuscì a prendere in mano le redini di un’importante Casa 
editrice che, in breve tempo, raggiunse un prestigio inter-
nazionale. Dopo qualche anno, come spesso accade a chi si 
allontana dalle sue radici, la nostalgia prese il sopravvento e 
Paolo, con la moglie e i suoi tre figli, decise di ritornare nel 
paese d’origine. Nell’era del computer, della telefonia più 
sofisticata, e della più alta tecnologia egli poteva svolgere il 
suo lavoro da casa; raramente, e solo quando le circostanze 
lo imponevano, si recava a Milano.
Come capita tra i veri amici, Paolo giustificò subito il mio ri-
tardo mostrandosi ben lieto di rivedermi e di passare qualche 
ora con me.
Mentre eravamo seduti sulle comode poltrone di pelle del suo 
studio, la conversazione scivolò sull’anonimo manoscritto. Fu 
allora che Paolo, con un fare molto professionale esordì dicendo:
− Se ho capito bene, tu hai trovato questo romanzo tra le tue 
carte. Ebbene, io ho letto lo scritto e, con estrema franchezza, 
mi sento di poter affermare che l’opera merita una pubbli-
cazione.
Lo interruppi per riferirgli che io non ero assolutamente in 
grado di fornire informazioni sull’autore e che non avevo nulla 
a che fare con quel lavoro.
− Non ho mai scoperto come e quando questo quaderno sia 
finito nel cassetto della mia scrivania – ribadii con insistenza.
Paolo prima mi guardò perplesso, poi, mostrandosi sempre più 
intrigato, sfogliò il quaderno che teneva in bella mostra sul tavoli-
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no di legno vicino alla sua poltrona. Mentalmente lesse lo scritto 
contenuto nella prime sei o sette pagine. Dopo poco, chiudendo 
il quaderno, mi guardò negli occhi senza proferir parola; riaperto 
il manoscritto, lesse altre pagine, sfogliando a caso. Dopo circa 
venti minuti di strana e bizzarra lettura, commentò:
− Sì…! Mi convinco sempre di più che questo manoscritto 
sia degno di un investimento economico!
Sempre più determinato si rivolse nuovamente a me e, con 
fare convinto e deciso mi disse:
− Ho letto questo romanzo cinque volte; alcune pagine sono 
logore, molte addirittura illeggibili, ma nel suo complesso, il 
contenuto è comprensibile e l’opera mi piace molto!
Detto questo alzò lo sguardo e, guardandomi fisso, aggiunse:
− Non è il tuo stile, né tu mi avresti mai chiesto di leggere un 
tuo scritto in modo così subdolo.
Poi, come per confermare la sua convinzione, incalzò dicendo:
− Mi piace! Credo che pubblicarlo sarà un buon investimento 
finanziario!
− Come? − chiesi.
− Certo! − confermò.
− Ma è uno scritto anonimo! − esclamai io prontamente.
Dopo qualche secondo di silenzio, Paolo alzò lo sguardo verso 
il soffitto e, strofinando il pollice della mano destra sotto il suo 
mento, iniziò a fare cenni di approvazione con la testa come per 
convincere se stesso di aver avuto una buona idea. Lo squillo 
del telefono interruppe l’imbarazzante silenzio.
Il mio amico si affrettò ad alzare la cornetta per rispondere 
mentre io, per discrezione, mi allontanai dallo studio per con-
sentirgli di parlare con più libertà con chi era all’altro capo 
del telefono. Iniziai, così, a gironzolare per la casa. Mi piaceva 
curiosare tra gli affreschi e lo straordinario arredamento che 
impreziosivano la residenza del mio amico.
Tutte le volte che mi recavo da Paolo mi dilettavo ad ammirare 
la sua lussuosa villa che presentava sempre qualcosa di nuovo 
rispetto alla mia precedente visita.
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Pur avendola vista numerose volte, quanto potevo, mi piaceva 
soffermarmi a guardare le accorte rifiniture realizzate con 
dovizia di particolari.
I continui cambiamenti erano dovuti anche all’irrefrenabile 
estro dell’architetto che aveva progettato la casa e suggerito 
l’arredamento. Nonostante questo fosse in stile barocco, infatti, 
la villa aveva il pregio di non apparire pesante: ogni stanza, 
ogni angolo era stato sistemato con gusto. I quadri appesi al 
muro portavano le firme di noti pittori; tra le opere artistiche 
risaltava una stupenda scultura di bronzo che riproduceva la 
crocifissione di Cristo. Poco distante un dipinto naif raffigura-
va una scena curiosa: due giovani suore nell’azione di calciare 
un pallone, sullo sfondo azzurro del cielo che dominava sul 
verde degli alberi e sul bianco delle mura del convento. A 
distanza di non più di tre metri dal quadro, c’era un grande 
vetro antisfondamento che, dall’interno della casa consentiva 
di allungare lo sguardo sino all’isola d’Ischia. Una stupenda 
biblioteca, con scaffalature di legno intarsiato a mano, arredava 
le pareti che delimitavano lo studio. Numerosi volumi, tutti 
rilegati in pelle, erano ordinati nei vari ripiani, suddivisi per 
argomenti. Oltre a numerose opere non solo in italiano, ma an-
che in tedesco, francese, spagnolo, inglese, russo, c’erano molti 
testi di filosofia, di psicologia, di sociologia, di psichiatria, di 
storia, di geografia, di astronomia e soprattutto di religione. In 
prossimità della parete che consentiva di accedere sul grande 
terrazzo, un imponente telescopio offriva l’opportunità, nu-
vole permettendo, di scrutare la volta celeste.
A circa due metri di distanza dal settore dedicato alla religione, 
una larga porta scorrevole in noce consentiva di accedere a 
un altro corridoio che conduceva ai saloni di rappresentanza, 
solitamente usati per le feste o le grandi occasioni. Le pareti del 
corridoio erano coperte dai ritratti dipinti a olio degli antenati 
paterni di Paolo. Io ero intento ad ammirare il volto di un 
trisavolo del mio amico quando sentii tuonare la voce cupa e 
profonda di Paolo che m’invitava a raggiungerlo nello studio.
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− Vengo subito! – gli risposi immediatamente.
Arrivato al suo cospetto, prima ancora che io proferissi parola, 
esclamò:
− Come ti dicevo prima, il romanzo mi piace!
− Questo l’ho capito! − ribadii leggermente contrariato.− Ciò 
che ancora non ho ben compreso – aggiunsi − è che cosa ti 
piace del romanzo.
Paolo, con calma ed estrema franchezza, disse:
− Trovo interessanti i suggerimenti, le considerazioni e le 
osservazioni di uno dei personaggi principali dell’opera. Lo 
scrittore, in modo molto semplice, offre numerosi spunti 
validi ad aprire discussioni costruttive e dibattiti formativi 
per i giovani.
− Sì, ma il romanzo è anonimo! − replicai questa volta con 
più determinazione di prima.
− Ma questo non è un problema! – rispose con tranquillità.
Alzando la testa verso il soffitto e volgendo lo sguardo come 
chi vuole cercare una soluzione, che in realtà ha già trovato e 
che vuole solo verificare con se stesso ad alta voce, sentenziò:
− Considerato che tu hai rinvenuto il romanzo, è giusto che 
quest’opera, una volta pubblicata, porti il tuo nome.
La decisione, soprattutto all’inizio, mi lasciò sgomento; piano 
piano, però, pensai che il mio amico, essendo un esperto nel 
settore dell’editoria, aveva sicuramente tutte le buone ragioni 
per ritenere valida la sua scelta.
Parlammo ancora per una decina di minuti che, più di ogni 
altra cosa, servirono per convincermi della bontà della sua 
decisione.
Chiariti alcuni dettagli che riguardavano i tempi necessari 
per la pubblicazione, brindammo al successo del romanzo. 
Seguirono da parte di entrambi pochi attimi di silenzio. Poi, 
Paolo disse:
− Come hai notato anche tu, nel manoscritto ci sono delle 
macchie che rendono alcuni fogli illeggibili.
− Infatti! −esclamai.
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Paolo, con il suo solito tono di voce baritonale aggiunse:
− Prima di finire nel cassetto della tua scrivania, questo ro-
manzo è stato abbandonato in qualche granaio o in qualche 
vecchio deposito evidentemente dimora di colombi i quali, 
nidificando e proliferando, hanno lasciato sul manoscritto 
segni indelebili della loro presenza.
Mi stupii per la facilità con la quale Paolo aveva dato la spie-
gazione dello strano inconveniente che, io stesso, leggendo il 
romanzo, avevo incontrato e non avevo saputo spiegare.
− Le macchie non mi hanno impedito di comprendere appieno 
il contenuto dell’opera – gli dissi.
Paolo fece un cenno con la testa come per intendere che le 
macchie non sarebbero state un problema.
− Come faremo, quindi, con le pagine indecifrabili? − gli chiesi.
− Le salteremo, ovviamente! − affermò deciso Paolo e, dopo una 
brevissima pausa, continuò: −Leggerai attentamente quelle pagi-
ne e, attraverso un’analisi delle parole più comprensibili, riuscirai 
sicuramente a ricostruire il contenuto del testo poco leggibile. 
Quando avrai dedotto il senso di quelle frasi poco chiare o dei pe-
riodi illeggibili, con parole tue racconterai al lettore il contenuto.
Convinto in cuor mio per la ferma determinazione mostrata 
dal mio amico, diedi il mio assenso anche a questa sua decisio-
ne. D’altra parte avendo io letto il romanzo con molta atten-
zione, sapevo già che non mi sarebbe stato difficile interpretare 
il contenuto di quelle pagine poco decifrabili e raccontarlo al 
lettore con parole mie.
È anche vero, tuttavia, che sono sempre stato convinto che 
durante l’arco della nostra esistenza non possiamo raziona-
lizzare sempre tutto. Raramente, per fortuna, scommettiamo 
anche sulla validità di una nostra scelta intuitiva. Certo non 
basta solo scegliere: una volta fatta la scelta tutto il resto viene 
anche determinato dagli eventi, dal momento storico in cui 
viviamo, dagli accadimenti e, perché no, anche dalla fortuna!
Fatto sta che sette mesi dopo la mia lunga chiacchierata con 
Paolo, l’anonimo scritto fu pubblicato.
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Ancor prima che il lettore inizi a leggerlo, ritengo opportuno 
chiarire subito che l’anonimo autore non rivela con esattez-
za dove si trovi il piccolo centro in cui si svolge l’azione del 
romanzo. A mio parere, come evidente dalla pagina imme-
diatamente successiva, i luoghi descritti all’inizio dell’opera 
ricordano quei territori molto vicini al punto in cui la foce del 
fiume Garigliano segna il confine tra la Campania e il Lazio.


