CAPITOLO PRIMO

Confesso di non sapere come questo manoscritto, contenuto
in uno spesso quaderno con la copertina crespata e di colore
nero, sia arrivato tra le mie mani; né in verita, ancora oggi, mi
¢ possibile immaginare chilo abbia potuto riporre nel cassetto
della mia scrivania.

«La mia fraterna amicizia con Paolo, amministratore unico
di un’importante casa editrice, deve aver indotto qualcuno a
farmi pervenire questo manoscritto in modo cosi singolare,
con la speranza di un mio interessamento per un’eventuale
pubblicazione dell’opera» pensai quando iniziai a sfogliare le
pagine del quaderno che, tra l’altro, richiamava alla mia mente
gli anni in cui frequentavo le scuole elementari.

Il quaderno a quadretti, infatti, era identico a uno di quelli
che gli studenti, tra gli anni Quaranta e Cinquanta, erano
soliti usare per svolgere gli esercizi di matematica che gli
insegnanti assegnavano per casa. L'ultima pagina, quella
che precedeva la copertina retrostante del quaderno, ripor-
tava la tavola pitagorica fino a dieci. A differenza di quelle
precedenti, questa pagina non era logorata dal tempo, ma
assolutamente integra.

Sul lato destro della seconda pagina che seguiva quella sulla
quale era riportato il titolo del manoscritto, a chiare lettere
era ben evidenziata questa frase: «Dedicato alle poche persone
che leggeranno questo scritto».

La firma sottostante era assolutamente indecifrabile.

Le parole della dedica, non so perché, richiamarono alla mia
mente un’incisione riportata sulla facciata principale di una
antica villa del mio paese natio. La costruzione, che si trovava
lontano dal centro del paese, era nascosta tra secolari alberi di
castagno che svettavano superbi lungo il viale che dalla stra-
da provinciale portava all’'ingresso della villa. Lungo la trave
principale della facciata anteriore, il proprietario aveva fatto
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incidere, a carattere cubitali, una scritta in greco che tradotta
in italiano, ammoniva: «Meglio nascondere 'ignoranzan.

— E un segno di modestia! — mi aveva spiegato una volta mio zio
prete quando io, ancora ragazzino, gli chiesi il significato della
frase e, poggiandomi la mano destra sulla testa, aveva continua-
to: — Il proprietario della villa, deceduto da molti anni, all’epoca
della costruzione era considerato da tutti un grande filosofo;
con questo motto egli intendeva sottolineare la sua modestia.

Allora non compresi né il significato della frase né la spiega-
zione di mio zio.

«Talvolta nella vita le cose si ripetono!» pensai.

Poi dentro di me aggiunsi:

«Vuoi vedere che anche questa dedica riportata all’inizio del
manoscritto , pur avendo io superato da qualche anno il mezzo
secolo, ha un significato preciso che, ancora una volta, sfugge
alla mia attenzione?»

Inquieto per la mancata risposta, scartocciando un cioccolati-
no, uno di quelli che i fumatori divorano per il gusto di fumare
la sigaretta, dissi a me stesso:«Lasciare intendere chiaramente
che si ¢ molto modesti ¢, tuttavia, uno strano modo di mo-
strare la propria umiltal»

Mentre assaporavo il cioccolatino, concentrai nuovamente la
mia attenzione sul misterioso quaderno e scrutai con estre-
mo interesse soprattutto la penultima pagina che riportava
la tavola pitagorica. La sua visione mi riporto indietro di
molti anni, risvegliando in me ricordi ormai sopiti della mia
fanciullezza. Mi tornarono alla memoria le bacchettate sulle
mani che 'insegnante dava agli allievi che mostravano di non
aver imparato la «famosa» tavola pitagorica.

— Asino che non sei altro, non sai la tabellina! — era solito
esclamare, con tono minaccioso, 'insegnante. Poi impugnava
'odiata e robusta riga dilegno o ordinava al discente svogliato
e disattento di turno:

— Allunga il braccio e apri le mani; la tua ignoranza merita
cinque rigate per ogni mano!
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Allora i maestri erano pil severi di quelli d’oggi, e i genitori
degli alunni, a torto o a ragione, lungi dal prendere le difese
dei figli, si schieravano sempre dalla parte dei docenti.

— Se il maestro ti ha punito hai combinato qualcosa di
grave! — era la frase che, immancabilmente, ogni genitore
pronunciava quando il figlio si lamentava per la punizione
ricevuta a scuola. Il papa poi, come se non bastasse la in-
discussa solidarieta mostrata nei confronti dell’insegnante,
mascherando il dispiacere nel punire il proprio figlio, ai
rimproveri verbali faceva seguire un’abbondante scarica di
sonori ceffoni:

— E questo ¢ il resto! Cosi impari a lamentarti dell’insegnante
— ammoniva il padre.

E inutile sottolineare che «il resto» ricevuto insegnava a non
chiedere piu la comprensione dei familiari dopo le dolorose
rigate dell’insegnante.

La tavola pitagorica era considerata il banco di prova per ogni
ragazzo: qualunque richiesta un figlio avesse avuto intenzione
d’inoltrare ai genitori, Iesito della risposta era sempre legato
alla perfetta memorizzazione delle odiose tabelline.

Durante il periodo invernale ogni sera, davanti ad un bel ca-
mino acceso, con il quaderno tra le mani, i papa verificavano
la preparazione dei figli. Tra le dieci tabelline, quella del sette,
dell’otto e quella del nove erano sempre le piu difficoltose da
memorizzare: i genitori, spesso, le usavano come mezzo per
giustificare i rifiuti alle loro richieste. C’era molta dignita tra
la povera gente, e i genitori, piuttosto che mortificare i figli
rendendoli consapevoli della precaria situazione economica,
ideavano biasimevoli pretesti:

— Quanto fa sette per nove? — chiedeva il papa.

Se la risposta era esatta, il genitore immediatamente aggiun-
geva: — E... nove per otto?

L interrogazione andava avanti sino a quando un errore, o un
lieve indugio nella risposta, offriva al padre 'opportunita di
poter sentenziare:
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— Asino... non conosci la tavola pitagorica. Il giorno in cui
avral imparato bene la tabellina, forse, prendero in conside-
razione la tua richiesta!

Era soprattutto in queste circostanze che tutti gli scolari, ac-
comunati da uno spiccato senso di egoistica solidarieta, con
il quaderno tra le mani e con gli occhi rivolti al cielo, esplo-
devano contro Pitagora dicendo:

— Piuttosto che inventare questa maledetta tavola, perché non
hai pensato a inventare qualche facile marchingegno in grado
di facilitare le quattro operazioni?

Con nostalgica memoria, guardando i bordi esterni di colo-
re rosso cardinale delle numerose pagine del quaderno, mi
sovvenne anche 'innocente gioco che eravamo soliti fare
appena l'insegnante si attardava a parlare nel corridoio con
il collega.

Con cura e precisione millimetrica strofinavamo i bordi rossi
dei fogli sulle nostre labbra che diventavano scarlatte. Il pal-
lore dei volti smagriti dei ragazzi nati subito dopo la seconda
guerra mondiale, metteva in forte risalto il claunesco rossore
delle labbra rispetto al pallore del viso. In quelle ridicole con-
dizioni, ognuno di noi si pavoneggiava con quel falso rossetto
per provocare ilarita nei compagni. Con assoluta ingenuita,
ma con tanta bravura, qualcuno pit spiritoso scimmiottava
Iimitazione della maestra De Rosa di terza A che, nonostante
la veneranda eta, era solita ravvivare i colori delle labbra e del
volto con un rossetto sempre troppo vivo. Bassa di statura,
vestita sempre con abiti di colore rosa, sembrava una di quel-
le bambole che le nostre nonne erano solite mettere in bella
mostra al centro del letto matrimoniale in occasione delle
visite degli ospiti.

Quel nostalgico tuffo nel passato, tuttavia, non m’impedi di
riprendere a meditare sulla provenienza del manoscritto.
«Considerata la vetusta eta del quaderno, I’autore o 'autrice
del romanzo deve essere una persona che ¢ passata sicuramente
a miglior vita agli inizi del terzo millennio» pensai tra me.
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— A scrivere 'opera, pero, potrebbe essere stata anche una per-
sona alla quale la storia € stata raccontata —aggiunsi ad alta voce.
— Parli da solo? — m’interruppe mia moglie con un tono di
voce ironico mentre entrava nello studio recando in mano un
vassoio di plastica contenente una tazzina di caffe.

— No, non sono ancora impazzito! Ma vorrei sapere chi ha
infilato questo quaderno tra le mie carte e... gradirei cono-
scerne le motivazioni! — dissi in maniera categorica.

— Quale quaderno? — ribatté incuriosita mia moglie.

— Questo! — replicai con voce imperiosa come a lasciare in-
tendere che, a parer mio, anche lei era tra gli indiziati.

Mia moglie Laura, prima accolse I'insinuazione con una fra-
gorosa risata, poi sbotto esclamando:

— Io non solo non ho mai toccato questo quaderno, ma ti
posso garantire che non ’ho mai visto prima d’ora!

— Allora chi puo averlo infilato tra le mie carte? — incalzai.
Con accentuato sarcasmo, non privo di un inequivocabile
segnale d’impazienza, mia moglie affermo:

— Secondo la tua logica io, a mia insaputa, sarei un’ aspirante
scrittrice che, in un giorno imprecisato di un mese e di un
anno assolutamente sconosciuti, anni or sono avrei acqui-
stato questo vecchio quaderno per scrivere furtivamente un
romanzo che, chissa per quale mio misterioso obiettivo, avrei
poi occultato nel cassetto della tua disordinata scrivania?
Poi, con scherno, ma sempre con un tono di voce che lasciava
trasparire inequivocabilmente che il limite della sua pazienza
era giunto al termine, continud minacciosa:

— E... dimmi, a che pro io avrei inscenato questa farsa? Forse
per farti sapere che tra i miei desideri piu reconditi c’¢ quello
di voler diventare una scrittrice?

Immediatamente dopo, in un crescendo d’ira che mi indusse
a preoccuparmi seriamente anche per la mia incolumita fisica,
aggiunse:

— Secondo la tua logica io, non avendo come impegnare il mio
tempo, piuttosto che cucinare, rassettare la casa, seguire i figli
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e, soprattutto, occuparmi di te, avrei pensato di scrivere un
romanzo e poi di farti un'improvvisata nascondendo il mio
capolavoro nella tua scrivania?!

Il tono canzonatorio e risentito di Laura fu per me la prova
che non sapeva assolutamente nulla di quel quaderno. Du-
rante la sua invettiva, il mio sgomento e il mio silenzio la
incoraggiarono a perseverare con il suo pungente sarcasmo
tanto che, guardandomi negli occhi e portando l'indice della
mano destra alla sua tempia, esclamo:

— O tu hai un forte esaurimento nervoso, oppure. .. sei ubriaco!
— Ma se sono astemio! — risposi prontamente.

— Allora ¢ proprio vero I'antico detto! — aggiunse.

— Quale detto?

— Che la vecchiaia ¢ una brutta cosal!

— Ho superato da poco cinquant’anni e non sono tanto vec-
chio; tra laltro, se mai ce ne fosse bisogno, ti ricordo che tu
sei mia coetanea! — le risposi.

— Ma tu sei proprio fuori di testa! — concluse ancor pit adirata.
Cosi dicendo Laura usci dal mio studio sbattendo la porta,
che si chiuse rumorosamente alle sue spalle.

In verita, come accadeva spesso, mia moglie non aveva tutti
i torti.

lo, infatti, non riuscendo a trovare una pur minima spie-
gazione della strana scoperta, mi sentivo portato a pensare
I'impensabile.

Con il passar delle ore quel quaderno nero, che poco prima
era ben impacchettato in un foglio di carta d’imballaggio e
minuziosamente legato da un doppio filo di spago intrecciato,
continuava a perseguitarmi. Decisi allora di uscire dallo studio
per concedermi una pausa.

Nel tardo pomeriggio ritornai alla mia scrivania con il propo-
sito di risolvere lo strano dilemma dell’anonimo manoscritto.
Guardando attentamente lo spago, vidi che il grosso nodo
finale del filo che prima avvolgeva il romanzo era ricoperto da
un piccolo strato di ceralacca di colore grigio. Aguzzando bene

10




Capitolo Primo

la vista notai che sul nodo era ancora chiaramente visibile un
piccolo timbro che riproduceva la testa di un leone. La nuova
scoperta aggiunse ansia in uno spirito gia fortemente provato
dalla bizzarria di un anonimo e stravagante scrittore che, incu-
rante della mia reazione, si era voluto divertire nascondendo
tra le mie cose quel maledetto quaderno nero.

Tentai di sforzarmi di ricordare chi, tra i miei conoscenti, fosse
il tutore di qualche stemma gentilizio raffigurante la testa di
un leone. Niente da fare! Il mistero si avvolgeva di tinte sempre
piu fosche.

Dopo aver meditato a lungo senza pervenire a una pur mi-
nima spiegazione, decisi di abbandonare ogni tentativo di
identificare Pautore e, anche per appagare una parte della mia
curiosita, iniziai a leggere quel romanzo che tanta agitazione
aveva provocato nel mio animo.

Devo confessare che la lettura risulto subito gradevole; la
grafia, fatta eccezione per alcune pagine strappate, si rivelo
abbastanza leggibile, molto precisa e sempre ben ordinata
negli spazi dei quadretti dei fogli del quaderno. Il racconto poi
risultava sempre piu coinvolgente man mano che procedevo.
In poco piu di cinque ore, sia pure con la vista lievemente
affaticata, terminai la lettura dell’intero romanzo.

Nel complesso trovai lo scritto un buon romanzo! Anche se
alcune pagine risultavano strappate, poche altre logorate dal
tempo, altre ancora macchiate, conclusi che la storia narrata
era abbastanza originale e scorrevole, nonostante i lievi in-
convenienti riscontrati.

Dopo questa considerazione, con lo sguardo proteso nel vuoto
e come inebetito, rimasi a riflettere per alcuni minuti:

— Perché lo hanno fatto recapitare proprio a me? — continuavo
a ripetermi.

Perdurando l'impossibilita di comprendere le motivazioni
dello strano ritrovamento, decisi di non pensare piti né al qua-
derno, né all’autore, né al romanzo, che rimisi nel medesimo
cassetto dove I'avevo trovato.
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Per oltre un mese dimenticai il manoscritto e il suo misterioso
rinvenimento. Una sera in occasione di una cena di lavoro,
alla quale aveva preso parte anche il mio amico Paolo, tra una
pietanza e I'altra raccontai quanto mi era successo a proposito
dell’anomalo ritrovamento del quaderno. La cosa incuriosi
tutti: specialmente Paolo. Il mio amico, che non fece nulla per
nascondere il suo interesse per tutto cio che avevo riferito, con
uno strano sorriso che manifestava una lieve diffidenza nei miei
confronti, mi chiese di fargli recapitare il romanzo in questione
nel pitt breve tempo possibile. Interpretai il suo atteggiamento
come il segnale di chi ¢ convinto che nei suoi confronti sia stato
usato qualche sotterfugio per indurlo in inganno e gli dissi subito:
— Non ¢ farina del mio sacco! Ho trovato questo romanzo nel
cassetto della mia scrivania e I’ho letto; ma ti garantisco che
lo scritto non ¢ mio.

Una settimana dopo, tramite suo cugino Arduino, mandai
a Paolo il quaderno nero per sottoporlo alla sua attenzione.
Passarono alcuni mesi da quel giorno, durante i quali Paolo
non si fece sentire e io non pensai pitt al manoscritto.

Un giorno — era la domenica delle Palme — telefonai a casa di
Paolo per fargli gli auguri di Pasqua. Dopo il gradito scambio
augurale, il mio amico, con tono misterioso, mi chiese di recar-
mi da lui al piu presto per una... importante comunicazione di
lavoro. Non volle dirmi altro per sollecitare il nostro incontro.
Incuriosito per la misteriosa sollecitazione, a distanza di una
decina di giorni, preceduto da una telefonata, lo raggiunsi
nella sua lussuosa villa.

Mi accolse all’'ingresso la moglie Silveria che mi saluto affet-
tuosamente e mi chiese notizie di mia moglie e delle mie tre
figlie, dopo di che ¢’'incamminammo lungo il viale che portava
all’elegante abitazione. E sempre un piacere parlare con lei
che considero una donna di grande cultura e di forte perso-
nalita. Giunti vicino alle scale che conducevano all’ingresso
della casa, trovai Paolo che, come suo solito, mi accolse con
cordialita e simpatia.
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— Chi non muore si rivede! — mi disse appena mi vide. Mi
giustificai dicendogli che alcuni impegni improrogabili non
mi avevano consentito di fargli visita prima.

Paolo era un mio fraterno amico dall’infanzia. Avevamo fre-
quentato insieme Iasilo, le scuole elementari, le medie e il liceo.
Quando iniziammo I'Universita le nostre strade si divisero
perché il mio amico si trasferi con la famiglia a Milano. Dopo
la laurea, Paolo entro nel settore dell’editoria compiendo in
pochi anni una carriera invidiabile. Poco piu che trentenne
riusci a prendere in mano le redini di un'importante Casa
editrice che, in breve tempo, raggiunse un prestigio inter-
nazionale. Dopo qualche anno, come spesso accade a chi si
allontana dalle sue radici, la nostalgia prese il sopravvento e
Paolo, con la moglie e i suoi tre figli, decise di ritornare nel
paese d’origine. Nell’era del computer, della telefonia pit
sofisticata, e della piu alta tecnologia egli poteva svolgere il
suo lavoro da casa; raramente, e solo quando le circostanze
lo imponevano, si recava a Milano.

Come capita tra i veri amici, Paolo giustifico subito il mio ri-
tardo mostrandosi ben lieto di rivedermi e di passare qualche
ora con me.

Mentre eravamo seduti sulle comode poltrone di pelle del suo
studio, la conversazione scivolo sull’anonimo manoscritto. Fu
allora che Paolo, con un fare molto professionale esordi dicendo:
— Se ho capito bene, tu hai trovato questo romanzo tra le tue
carte. Ebbene, io ho letto lo scritto e, con estrema franchezza,
mi sento di poter affermare che 'opera merita una pubbli-
cazione.

Lo interruppi per riferirgli che io non ero assolutamente in
grado di fornire informazioni sull’autore e che non avevo nulla
a che fare con quel lavoro.

— Non ho mai scoperto come e quando questo quaderno sia
finito nel cassetto della mia scrivania — ribadii con insistenza.
Paolo prima mi guardo perplesso, poi, mostrandosi sempre pitt
intrigato, sfoglio il quaderno che teneva in bella mostra sul tavoli-
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no dilegno vicino alla sua poltrona. Mentalmente lesse lo scritto
contenuto nella prime sei o sette pagine. Dopo poco, chiudendo
il quaderno, mi guardo negli occhi senza proferir parola; riaperto
il manoscritto, lesse altre pagine, sfogliando a caso. Dopo circa
venti minuti di strana e bizzarra lettura, commento:

— Si...! Mi convinco sempre di pit che questo manoscritto
sia degno di un investimento economico!

Sempre piu determinato si rivolse nuovamente a me e, con
fare convinto e deciso mi disse:

— Ho letto questo romanzo cinque volte; alcune pagine sono
logore, molte addirittura illeggibili, ma nel suo complesso, il
contenuto ¢ comprensibile e 'opera mi piace molto!

Detto questo alzo lo sguardo e, guardandomi fisso, aggiunse:
— Non ¢ il tuo stile, né tu mi avresti mai chiesto di leggere un
tuo scritto in modo cosi subdolo.

Poi, come per confermare la sua convinzione, incalzo dicendo:
— Mi piace! Credo che pubblicarlo sara un buon investimento
finanziario!

— Come? — chiesi.

— Certo! — confermo.

— Ma ¢ uno scritto anonimo! — esclamai io prontamente.
Dopo qualche secondo di silenzio, Paolo alzo lo sguardo verso
il soffitto e, strofinando il pollice della mano destra sotto il suo
mento, inizio a fare cenni di approvazione con la testa come per
convincere se stesso di aver avuto una buona idea. Lo squillo
del telefono interruppe I'imbarazzante silenzio.

I1 mio amico si affrettd ad alzare la cornetta per rispondere
mentre io, per discrezione, mi allontanai dallo studio per con-
sentirgli di parlare con pit liberta con chi era all’altro capo
del telefono. Iniziai, cosi, a gironzolare per la casa. Mi piaceva
curiosare tra gli affreschi e lo straordinario arredamento che
impreziosivano la residenza del mio amico.

Tutte le volte che mi recavo da Paolo mi dilettavo ad ammirare
la sua lussuosa villa che presentava sempre qualcosa di nuovo
rispetto alla mia precedente visita.
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Pur avendola vista numerose volte, quanto potevo, mi piaceva
soffermarmi a guardare le accorte rifiniture realizzate con
dovizia di particolari.

I continui cambiamenti erano dovuti anche all’irrefrenabile
estro dell’architetto che aveva progettato la casa e suggerito
I'arredamento. Nonostante questo fosse in stile barocco, infatti,
la villa aveva il pregio di non apparire pesante: ogni stanza,
ogni angolo era stato sistemato con gusto. I quadri appesi al
muro portavano le firme di noti pittori; tra le opere artistiche
risaltava una stupenda scultura di bronzo che riproduceva la
crocifissione di Cristo. Poco distante un dipinto naif raffigura-
va una scena curiosa: due giovani suore nell’azione di calciare
un pallone, sullo sfondo azzurro del cielo che dominava sul
verde degli alberi e sul bianco delle mura del convento. A
distanza di non piu di tre metri dal quadro, c’era un grande
vetro antisfondamento che, dall’interno della casa consentiva
di allungare lo sguardo sino all’isola d’Ischia. Una stupenda
biblioteca, con scaffalature di legno intarsiato a mano, arredava
le pareti che delimitavano lo studio. Numerosi volumi, tutti
rilegati in pelle, erano ordinati nei vari ripiani, suddivisi per
argomenti. Oltre a numerose opere non solo in italiano, ma an-
che in tedesco, francese, spagnolo, inglese, russo, c’erano molti
testi di filosofia, di psicologia, di sociologia, di psichiatria, di
storia, di geografia, di astronomia e soprattutto di religione. In
prossimita della parete che consentiva di accedere sul grande
terrazzo, un imponente telescopio offriva 'opportunita, nu-
vole permettendo, di scrutare la volta celeste.

A circa due metri di distanza dal settore dedicato alla religione,
una larga porta scorrevole in noce consentiva di accedere a
un altro corridoio che conduceva ai saloni di rappresentanza,
solitamente usati per le feste o le grandi occasioni. Le pareti del
corridoio erano coperte dai ritratti dipinti a olio degli antenati
paterni di Paolo. Io ero intento ad ammirare il volto di un
trisavolo del mio amico quando sentii tuonare la voce cupa e
profonda di Paolo che m’invitava a raggiungerlo nello studio.
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— Vengo subito! — gli risposi immediatamente.

Arrivato al suo cospetto, prima ancora che io proferissi parola,
esclamo:

— Come ti dicevo prima, il romanzo mi piace!

— Questo ’ho capito! — ribadii leggermente contrariato.— Cio
che ancora non ho ben compreso — aggiunsi — ¢ che cosa ti
piace del romanzo.

Paolo, con calma ed estrema franchezza, disse:

— Trovo interessanti i suggerimenti, le considerazioni e le
osservazioni di uno dei personaggi principali dell’opera. Lo
scrittore, in modo molto semplice, offre numerosi spunti
validi ad aprire discussioni costruttive e dibattiti formativi
per 1 giovani.

— §1, ma il romanzo ¢ anonimo! — replicai questa volta con
piu determinazione di prima.

— Ma questo non ¢ un problemal — rispose con tranquillita.
Alzando la testa verso il soffitto e volgendo lo sguardo come
chi vuole cercare una soluzione, che in realta ha gia trovato e
che vuole solo verificare con se stesso ad alta voce, sentenzio:
— Considerato che tu hai rinvenuto il romanzo, ¢ giusto che
quest’opera, una volta pubblicata, porti il tuo nome.

La decisione, soprattutto all’inizio, mi lascio sgomento; piano
piano, pero, pensai che il mio amico, essendo un esperto nel
settore dell’editoria, aveva sicuramente tutte le buone ragioni
per ritenere valida la sua scelta.

Parlammo ancora per una decina di minuti che, piu di ogni
altra cosa, servirono per convincermi della bonta della sua
decisione.

Chiariti alcuni dettagli che riguardavano i tempi necessari
per la pubblicazione, brindammo al successo del romanzo.
Seguirono da parte di entrambi pochi attimi di silenzio. Poi,
Paolo disse:

— Come hai notato anche tu, nel manoscritto ci sono delle
macchie che rendono alcuni fogli illeggibili.

— Infatti! —esclamai.
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Capitolo Primo

Paolo, con il suo solito tono di voce baritonale aggiunse:

— Prima di finire nel cassetto della tua scrivania, questo ro-
manzo ¢ stato abbandonato in qualche granaio o in qualche
vecchio deposito evidentemente dimora di colombi i quali,
nidificando e proliferando, hanno lasciato sul manoscritto
segni indelebili della loro presenza.

Mi stupii per la facilita con la quale Paolo aveva dato la spie-
gazione dello strano inconveniente che, io stesso, leggendo il
romanzo, avevo incontrato e non avevo saputo spiegare.

— Le macchie non mi hanno impedito di comprendere appieno
il contenuto dell’opera — gli dissi.

Paolo fece un cenno con la testa come per intendere che le
macchie non sarebbero state un problema.

— Come faremo, quindi, con le pagine indecifrabili? — gli chiesi.
— Le salteremo, ovviamente! — affermo deciso Paolo e, dopo una
brevissima pausa, continuo: —Leggerai attentamente quelle pagi-
ne e, attraverso un’analisi delle parole pitt comprensibili, riuscirai
sicuramente a ricostruire il contenuto del testo poco leggibile.
Quando avrai dedotto il senso di quelle frasi poco chiare o dei pe-
riodi illeggibili, con parole tue racconterai al lettore il contenuto.
Convinto in cuor mio per la ferma determinazione mostrata
dal mio amico, diedi il mio assenso anche a questa sua decisio-
ne. D’altra parte avendo io letto il romanzo con molta atten-
zione, sapevo gia che non mi sarebbe stato difficile interpretare
il contenuto di quelle pagine poco decifrabili e raccontarlo al
lettore con parole mie.

E anche vero, tuttavia, che sono sempre stato convinto che
durante I’arco della nostra esistenza non possiamo raziona-
lizzare sempre tutto. Raramente, per fortuna, scommettiamo
anche sulla validita di una nostra scelta intuitiva. Certo non
basta solo scegliere: una volta fatta la scelta tutto il resto viene
anche determinato dagli eventi, dal momento storico in cui
viviamo, dagli accadimenti e, perché no, anche dalla fortunal!
Fatto sta che sette mesi dopo la mia lunga chiacchierata con
Paolo, 'anonimo scritto fu pubblicato.
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Il quaderno nel cassetto

Ancor prima che il lettore inizi a leggerlo, ritengo opportuno
chiarire subito che I'anonimo autore non rivela con esattez-
za dove si trovi il piccolo centro in cui si svolge ’azione del
romanzo. A mio parere, come evidente dalla pagina imme-
diatamente successiva, i luoghi descritti all'inizio dell’opera
ricordano quei territori molto vicini al punto in cui la foce del
fiume Garigliano segna il confine tra la Campania e il Lazio.
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